CANTAR Y MÁS COSAS A LA VEZ

Es complicado, es trabajoso, es dificil describir todo lo que me pasa por la mente absorvente mientras canto frente a un público de desconocidos. Desconocidos andantes, zombies que quieren vernos arrastrar en el escenario y quieren que dejemos la sangre ahí. Mientras ellos pasan el rato y luego siguen con sus vidas. No entregan parte de sí mismos en una tarde, nosotros sí.

Cada vez que subo a un escenario pienso en nada y en todo. Extraño a mi novio, pienso en qué estará haciendo en este momento. Pienso en mi infancia, pienso en algunas chichas intensas (cumbias antiguas). No dejo de pensar y lo hago todo a la vez y tal vez por eso a veces olvido las letras y se me quedan trabadas en la mitad de la lengua y no terminan de salir. Se caen, se quedan debajo de mi lengua, un pensamiento de otra cosa la empujó ahí y me hace tropezar en medio de una canción. Entonces me siento morir pero disimulo y continúo.

Veo personas que me miran a los ojos mientras canto y me sonrojo. De todas las personas que lo hacen, algunas mantienen su mirada en mí, unas asienten, otras aplauden, miran con más curiosidad en cada nueva canción, siento que a algunas no les gusto, no les gusta oírme. Entonces me siento morir, pero disimulo y continúo.

2018/10/19

Anuncios

DESCRIPCIÓN DE UN FEMINICIDIO

Hoy me siento más rara de lo normal., estoy en esos ratos en que le cerebro se enciende desde sus partes más ocultas. Amo ver a la gente brillar, pero camino por las calles y veo gente siendo solamente mierda.

He oído toda la mañana la canción “asilo” de Mon y o Drexler y me refundo más en una nostalgia alucinada. Vuelvo a casa y el sol ha decidido salir, eso me pone aún más extraña. A la vez leo la historia de un feminicidio. Me indigna como todos los que suceden aquí, pero este está “tan bien escrito” que me refunde mucho más en no sé dónde. Pongo el bien entre comillas porque no debería existir algo tan malo con escribir una historia de cómo intentaron matarte y no sepas el porqué. Ella me cuenta a través de su escrito que la estrangularon, un desconocido, en el estacionamiento de un C.C. No le robó nada, la dejó porque pensó que ya estaba muerta. Ella dicde que no la mató porque ella se rindió. Él pensó que ya estaba muerta. Yo no lo hubiera hecho así y estaría muerta.

Lo sé porque antes he luchado con desconocidos, todas las veces que me asaltaron he luchado. La última fue peor, caí en la pista al lado de un bus, me golpeé el cráneo. No puse mover el cuello normalmente por dos semanas. Yo estaría muerta por pelear y no parar. Estaría muerta por no rendirme.

2018/09/21

 

UN CONCIERTO EN EL JAZZ ZONE

Es sábado, unas amigas me dieron confianza en mí, me doy cuenta de cuánto necesito eso y que a veces sólo se me desaparece de las manos. Y me deja en el aire. Hay asuntos que nunca voy a controlar. Les agradezco a ellas porque el concierto salió muy bien. Lo logramos. Luego de esto llegué a casa y luego de dormir mucho no pude dejar de ver la serie de #LM. Esto me llevó un poco más al centro de la tierra (por lo bajoneado que es). Ahora comprendo sólo un poco de esos memes del “malvado Luisito Rey”, pero no entiendo cómo la posibilidad de que una mujer haya sido asesinada por su pareja pueda ser un tema que se use tan tranquilamente para el humor. No lo entiendo. He llorado en cada capítulo. Se me estremence el alma en esa lucha tan común que vivimos las mujeres… de querer y odiar a alguien cercano porque nos hace daño premeditadamente. Es lo más violento con que tenemos que lidiar. Y vienen a mi mente esas frases violentas e ignorantes: “si te hace daño, déjalo, ¡sé fuerte y no tonta!” ¿De dónde se saca la fuerza para aborrecer a alguien que quieres?… porque resulta que puede ser tu padre, tu familiar o tu pareja…

¿En qué momento de la vida nos advierten sobre esto? ¿Alguien está preparada para anular de la noche a la mañana un amor fuerte por la primera falta de respeto recibida? No. Nadie está preparada para recibir daño de quien amas, nadie está preparada para recibir daño de quien “te ama”. Cuando quieres a alguien lo perdonas, le crees, y si ese pedido de perdón no es honesto sólo te enterarás cuando se repita el daño, y probablemente será un daño más grave.

Nunca estuve preparada para odiar a mi padre. Nunca lo logré. El daño que sentí cuando más lo necesitaba y fue indiferente nunca me dejó de doler porque era mi padre y yo lo quería. En ese momento lo quería, ahora también. Lo perdoné y el dolor nunca se fue.

Tenía muchas ganas de salir de casa. En realidad no. Estuve en el subsuelo casi todo el fin de semana. Excepto por el concierto que fue una sobredosis de adrenalina, pero luego la caída ha sido fuerte. Me quedé como una adicta que ya no tiene dinero para comprar más droga. Es que busco a mi alrededor y el mundo sigue siendo tan mierda.

Siento que el pavimento vibra tan fuerte que llega a los cimientos de esta casa… como prediciendo un terremoto. Ahí viene otra vez. Pero mis perros no ladran y yo confío en ellos. Ahora escucho el sonido que hace el camión de la basura cuando retrocede. Debe ser eso.

Una amiga me sacó de mi casa y ambas nos hicimos un piercing en la fosa nasal. Me encanta cómo se ve el puntito. Lo llamo estrellita nasal. Le dije: ahora te debo 40 soles y un ratazo de felicidad. Ella es agradable siempre. Pero no me gusta la novia que tiene, es un poco tóxica, intuyo.

A él lo extraño mucho. Tengo miedo porque el sueño más grande de este año parece ser volver a vernos. Hacer el amor, mirarnos como si fuéramos magia, o cine. Dormir, comer, hacer nada y comer, todo el tiempo con vino cerca. Pelear un poco por las causas sociales y escucharlo en su gran conocimiento sobre política, economía y de cómo funciona el mundo desde sus ojos. Enamorarme más de él y ver su peculiar paciencia dentro de su forma impaciente de ser. Agradecer al universo otra vez por la madrugada en que nos cruzamos y también porque mi atención sigue mirándolo. Aunque él esté al otro lado del mundo.

18/07/15

**El amor es un dios que sí existe.

LUCIÉRGANAS

Alguna vez floté, entre los árboles

creer, volar, caer… hasta la insensatez

las flores vivirán, el campo de tu paz

la niebla brilla más, camino hacia el mar.

 

La marea que se va, te puede dominar

no puedo recordar, otra vida en que no estás.

Las flores vivirán, el campo de tu paz

suaves luciérnagas en el cielo

los gatos rezarán, cuando no estés acá

es tan difícil estar tan lejos.

 

La marea que se va, te puede dominar

no puedo recordar, otra vida en que no estás

tu alma dejará, tu cuerpo sin pensar

no puedo recordar, otra vida en que no estás.
*Canción que escribí para la banda #QMACH. Ahora la cantaré en mi show acústico como Lyla project. =D

MI INSOMNIO

Hoy* es un tipo de día en que decidí no pelear con el insomnio y me paré a hacer mil cosas. Siento que tengo todo el tiempo que nunca tuve. Recuerdo cuando de niña algunas noches decidí no dormir por no haber hecho la tarea del día siguiente. Me sentía invencible, creía que la noche era infinita. Sentía dentro de mí que era un privilegio estar despiertos de vez en cuando. Dormir era un desperdicio de tiempo y de vida (filosofaba mi niña). Con excepciones, otras veces sí me gustaba dormir para soñar muchas cosas raras que luego podía escribir en papeles ahora perdidos.

Todo se resumía en creer. A veces pienso en esos sueños perdidos, mis vidas paralelas que aparecían en mis sueños y que perdí en papeles escolares. Me cautiva la casualidad de esta vida, con caminos infinitos donde nuestros “otros yos” viven ignorándose el uno al otro. Cada uno cree que es el único y el correcto, cada uno vive su mentira con orgullo e inocencia. Tal vez todo se resuma en creer.

Pero tal vez todo esto se origina porque en las madrugadas lo extraño más. Me siento muy segura cuando veo que puede lograr lo que desee. Recuerdo cuando me habló de nuestro viaje… “va a ser chevre”. Y lo dijo tan convencido que se lo creo por completo. Sus ojos llenos de él, sus pestañas oscuras, sus besos en la frente. Ahora sólo espero volver a verlo. Pareciera que este verbo me vuelve a gustar. Tal vez todo se resuma en creer.

*Todo es ficción, todo está escrito o simplemente todo está fuera de tiempo.
**El amor es un dios que sí existe.

SOMOS HISTORIA

Y así terminaba un jueves cualquiera. Un jueves que debió ser cualquiera. Ojos llorosos. No imaginaba en absoluto lo que pasaba cuando me dijo que debíamos hablar. Me dolió el pecho oír eso. Algo malo pasaba, yo no sabía qué, busqué en mi mente las opciones posibles. (a). Que ya no quería estar conmigo. (b). Había algo que no soportaba de mí. (c). Que se debe ir del país. Sí, era la c.

En tres días se iba a Europa. Por un segundo quise coger mis cosas, llamar al taxi e irme a llorar a mi cama. Llorar sin consuelo. Antes de decírmelo me miraba todo el tiempo y eso me hizo sospechar, pero nunca dije nada. Me miraba mientras tomaba agua, mientras comía las galletas óreo, mientras me ponía el pijama. Y ahora sentía su tristeza sobre mí. Sentía que no se quería ir. Me engañó diciendo: me gusta mirarte. En realidad no sabía cómo decirme que se iba. Y yo no dije nada, solo reí. Sentía la vibra de su amor más que nunca. En el fondo de mí sabía que algo pasaba, pero no dije nada.

Me queda claro que uno debe ir por la vida dejando pedazos de sí mismo a cambio de pedazos de historias, que al final te volverán a formar tal como eres. No tiene sentido llegar intacto al final, pero tampoco debes llegar destruido. Esto es sólo un consejo.

Es necesario para mí ir con la ventana del auto abierta para no marearme; necesito sentir el viento abofeteándome, que me haga cerrar los ojos y entre por mis orejas y luego, sin avisar, me deje sorda. Poder ver el cielo es lo único que me quita el dolor de cabeza y las náuseas de vivir. Esto es un secreto.

La última noche fue lo mismo, nuestra despedida eran puras miradas. Pese a todo, él era mi tranquilidad. De rato en rato él preguntaba: ¿en qué piensas? – Nada. Y luego yo preguntaba lo mismo para recibir la misma respuesta. Yo pensaba: no importa si no dices nada, me encanta como me miras y con eso lo entiendo todo.

Despedirse de esta forma es morir una vez. Pensé que eso de ser gatos era broma, pero tal vez no lo es. Podía ver el futuro. Podía verme extrañarlo demasiado. Veía mi primer día sin él, aún en shock y sin llorar… pero habiendo muerto un poco. Veía mi segundo día de aceptación sin él y por la noche volvía a concebirse, sin él. Al amanecer ya podía nacer otra vez.

Ya era muy tarde para seguirnos despidiendo, entonces yo me debía ir primero. Y luego él se iba al aeropuerto. No pude mantener las lágrimas dentro de mí y tal vez dejé varias en el taxi donde me fui. Cuando este arrancó, también inició una lluvia que nunca antes vi en Lima. Bulliciosa en la medianoche, abundante y algo salvaje, impropia de este desierto lleno de gente llamado ciudad. Entonces abrí la ventana y miré el cielo… Las cosas están siguiendo un curso sorpresivo. ¿Cuántas opciones inesperadas más debo encontrar? ¿Cuántas veces más miraré con urgencia hacia el cielo?

Cuando reviví me di cuenta de que todo este camino no terminaba aquí, sea como fuere él planeó que nos volviéramos a juntar más pronto de lo que imaginaba. Entonces, somos historia.

*Todo es ficción, todo está escrito o simplemente todo está fuera de tiempo.
**El amor es un dios que sí existe.

MUNDO CRUEL

En estos días, ha circulado cruelmente un vídeo de una chica siendo violada en una discoteca a vista y paciencia de todos… incluyendo gente de seguridad del lugar. Nadie hizo nada; ella estaba prácticamente desmayada, según dicen, por el alcohol. Y nadie hizo nada.

Confieso que el primer día que pasaron el link del vídeo en grupos de whatssapp no tuve el valor para verlo. La gente lo compartía en sus redes sociales para que ubicaran al tipo, eso dicen algunos. Ya imaginaba lo que vendría, una cadena de críticas hacia ella, SÍ, hacia la que fue abusada. “¿Por qué estaba en ese estado? No debería tomar así. ¿Por qué estaba sola? Yo solo salgo con amigos de confianza. ¿Por qué va a esa discoteca? No es para nada segura, ni loco voy ahí.” Es tan predecible y tan terrible que yo sólo esperaba a que sucediera.

Cada vez que un caso de violencia contra una mujer se hace público aparecen todos para culparla. Sea cual fuere el caso, tenemos los índices más altos de violencia sexual contra la mujer y la seguimos culpando. Dejo el link de las últimas estadísticas, mujeres abusadas sólo los 2 primeros meses de este año, 1154, MIL CIENTO CINCUENTA Y CUATRO MUJERES. Que no se cuidó, que fue irresponsable, que no debió caminar sola, que no debe vivir en un lugar peligroso, que debe andar con un hombre al lado, que debe pedir ayuda a un amigo (hombre) para que la acompañe y la cuide de otros hombres…

Estamos en Perú y no importa que no des tu consentimiento, no importa que sea evidente que estás inconsciente, no importa que el sujeto la desvistió delante de todos, no importa que haya sometido su cuerpo y abusado de ella y todo el mundo lo haya visto… eso no importa. Los que se creen correctos empiezan el juicio con sus clásicas preguntas y conjeturas. Está borracha. No puede ni levantarse. Está sola. Quién le manda a beber así. Las chicas decentes no van a discotecas y no beben de esa forma. Esto no le pasa a las chicas tranquillas. A mi hermana no le pasan estas cosas. Ella se lo buscó. Tal vez son pareja. Seguro están saliendo así que es asunto de ellos. ¿Esto está permitido en las parejas? ¿En qué mierda de mundo ser su pareja de turno le da derecho a violarla? Tratemos por un minuto de entender a esta gente enferma: estás en una discoteca con tu pareja y ésta queda inconsciente por haber bebido mucho, en ese momento te dan ganas de tener relaciones, ¿le bajas el pantalón y la violas? Eso es correcto para ti? Es aceptable porque son pareja???? Esto es algo incomprensible, no puedo ni quiero entenderlos. Tiene que estar algo mal en sus cabezas.

Ver este espectáculo una y otra vez es muy desgastante, te hace perder las esperanzas de que el país está progresando. La gente involuciona cuando aparecen situaciones de violencia sexual y violencia contra la mujer mejor dicho. No son capaces de ver al culpable.

Sólo quiero que quede claro que no importa dónde o cómo estés. Las violencia es violencia. He vivido el acoso en casa y fuera de ella, desde que era niña y ahora de adulta, con familiares y con desconocidos, con ropa de verano y ropa de oficina, en mi ciudad y fuera de ella, de vacaciones y trabajando, en fiestas de casa y en discotecas, en restaurantes y en cines, de noche y de día, en barrios peligrosos y en los demás… Llega un momento en que te percatas de que no eres tú la que comete el error, a pesar de todo lo que te dicen. No eres tú la que está enferma, la que necesita joder a desconocidos, la que insiste para que des el número de celular, la que droga, la que viola. Tú eres la víctima. Aunque te digan que la vida está llena de peligros, que tu ciudad no es la mejor, que debes ser cuidadosa, que debes prevenir… pero ¿cuándo empezarán a prevenir para que los niños no se conviertan en violadores?, ¿cuándo enseñarán que nadie debe invadir tu cuerpo sin tu consentimiento?, ¿cuándo enseñarán a defender a alguien que está indefenso? como lo está la chica del vídeo. ¿Cuándo?, ¿cuándo enseñarán quién es el abusado y el abusador?

Estamos muy cansadas de que además de cuidarnos de ciertos riesgos tengamos que defendernos solas porque la gente sólo observa, no te ayuda, creen que no deben meterse que no es su asunto. Sobre eso tenemos que prepararnos para el trauma de leer cada crítica que le quita su papel a la víctima y justifica al agresor. El nivel de normalización es tremendo. No podemos ser libres porque eso es signo de riesgo y entonces estará justificada la violencia que nos apliquen. Con seguridad seguiré encontrando opiniones repugnantes cuando una mujer vuelva a ser violada en público.

Esto es lo que aprendieron en casa y lo que debemos desaprender urgentemente por el bien de nuestras jóvenes, mujeres y niñas. Por el bien de todos.

fuckyou2