Hoy. Me he dividido en 6, pero sé que al final del día, en la noche está junta.

6. 6PM. Siempre hay lunares que olvido. Como si todos estuvieran en las plantas de mis pies escondidos. A veces soy como un rompecabezas con las piezas solitarias y lejanas. Hoy me puedo partir, pero no sé qué pasará mañana. Hoy me sentí valiente de hacerme mil pedazos y volver a encontrarme, juntarme luego de ser metal fundido en el campo.

5. 7PM. ¿Qué dices de mí? ¿que la parte oscura es la problemática? Qué sería de mí sin mi parte brillante, sin mi parte oscura y profunda. Eso digo yo. Qué sería de mí sin mi nombre, sin mi tristeza, sin mis gatos de noche, sin mi tristeza libre y sin mi libertad entristecida.

4. 8PM. Cuántas veces me he juzgado en cada célula de mi propio ser y he desatado mi propia furia contra mí. Cuántas veces he odiado mi voz y por eso he hecho silencio. Si hubiera sabido antes de lo que soy capaz… no hubiera desconfiado tanto de mi espejo. Perdón.

3. 9PM. En mi cabeza, en mi cabello, en mi mano izquiera, en esa parte de mi cien, en los huesos de mis pómulos que aún puedes ver. Cuántas veces me he extraviado, con la lucha del ser. Y más allá, a la izquierda, mi columna desnuda…

2. 10.PM. Mi columna desnuda y exagerada, no te dirá aún nada del tiempo, ni del frío, ni qué día es hoy. Está distraída en su constante viaje de querer olvidar, de recordar todo lo que vio, como si sus huesos eslabonados fueran las líneas de un tren que arraigados en la tierra, vuelven por ese camino una y otra vez.

1. 11PM. Entonces un cabello suelto sobre la almohada te gritará que estoy enraizada como ese tren, sobre las rieles de mis historias oscuras, infinitas y brillantes. Que las raíces a veces se elevan como tatuajes por dentro y también por fuera para presumir que duelen…

12 AM. Ahora debo ir a juntarme. Ya acabó el día.