Siempre me arranco un lunar que no puedo ver… una y otra vez lo olvido, porque no lo veo. Buena táctica para arrancar algunas cosas, las que crecen sobre uno mismo, como hierba en la vereda. De la piel de afuera, de la de adentro, de la piel inversa, de toda superficie, de toda planicie… si es que no las veo.

Este lunar vuelve a crecer… Y así comienza este escrito.

Se sentía tan perdida…

tanto, tanto que escuchaba pisadas de gigantes acercándose por la madrugada,

gigantes de madrugada,

trompetas del centro de la tierra,

profundas que aparecían a la mitad de un sueño,

las sabía de memoria en su mitad sueño,

estallando con sudor de la madrugada,

los gigantes de madrugada.

 

Detesto oírlas, decía hacia adentro,

hacia adentro del sueño y del cuerpo,

turbia la tonada, ritmo siniestro, como un ritmo inverso,

como algo que se repite solo para acabar,

la respuesta sería: «peor es el silencio».

 

Lo dijo mientras se callaba.

 

¿Cuántas veces te fuiste a dormir?

¿cuántas veces fue lo mismo que huir?

y en todas fue lo que no pasó

el camino no te llevó, no perdiste lo que te había perdido

ya no echaste de menos el camino

 

Le preguntaba a la señora del bar,

pero ella guardaba bien el secreto,

le dolía cada vez más el cuerpo,

se calmaba con sorbos de vino,

porque así no salía del sueño,

así no salía del camino,

solía adelgazar cuando dormía más horas,

ella moría por su alcoba, ella tejía tanta paradoja,

y cada mañana la devolvían de pie en el camino.

 

No está permitido saber más, eso dijo,

no imagines más ¡deja! que el alma aflora,

mantén el ritmo o mejor aprende el camino.

 

Le he creído una tarde,

cuando su voz ya no temblaba,

he caído en que fue buena,

pero la fe ciega nunca me encaja,

no me ha vuelto a hablar,

ahora soy parte de un tejido antiguo,

ahora sigo mirando el borde de esa copa húmeda.

 

Este es un tipo de lunar que vuelve a crecer…

y también vuelve.

*Poemario Ciudad Turqueza